老夫婦二人暮らしの夕食（小説草稿）(20120228)

　「ただ今！」。信夫が陶芸から帰ってきた。「お帰り！　今日は遅かったこと」「いつものバスだよ」「丁度今出来上がったところなの。今夜は餃子」「いいねエ」。

　信夫は自分の部屋で着替え、化粧室で消毒液を指先から手首までまんべんなくこすりつけ、良く洗い、うがいを三回行ってから居間に行った。千代は信夫が陶芸で作った中皿2枚に手作りの餃子を並べてあった。「餃子の皮が2枚余ったのでチーズを包んで揚げてみたのよ。お父さんがお酒を飲むのにちょうど良いと思って」「千代の作る餃子は美味しいよ」と言いながら信夫は冷蔵庫の中から、飲みかけの紙パック入りの清酒白鶴を取り出し、食器棚からウイスキーのオンザロック用のガラスコップをとりだして食卓についた。

　ガラスコップなどは昨年秋まではサイドボードの中にしまっていた。老夫婦二人の死に支度の一環として、「これが最後になるね」と言いながら壁クロス張替えや建具塗装など内装を一新した。そのとき場所塞ぎになるからと木製の高級フランスベッドやサイドボードなど一部の家具類を廃棄処分した。サイドボードの中に入っていたガラス食器類も比較的良いガラス食器などだけを残して他は全て廃棄処分した。そのためオンザロック用のガラスコップも食器棚の中に収容してあった。

　信夫は３、4か月前から左大腿部の筋肉疲労が回復せず、階段を上がるとき左足を持ち上げると痛みを感じている。その状態は継続的ではなく、ストレッチをしたり、ちょっと駆け足で走ったりしたあとは痛みを感じないこともある。医者に診てもらったがMRIの診断結果でも脊椎に神経が当たっている様子もない。信夫はインターネットで調べた結果、自分のそのような症状は、「異常性大腿神経痛」に似ていると思った。入浴して温めると足を持ち上げても痛みは感じず楽になる。温めればいいのだと思って下着とサポーターの間に「貼るカイロ」を当てがっている。「年のせいだな」と自分で思う。そして「あの世も近い、早くいろいろとあの世行きの仕度をすませなければ」と思う。

　信夫はあの世に行くことについて特別な感情を持っていない。千代も「私、いつ死んでも思い残すことはないわ。長生きしたいとは思わない」という。信夫も同感である。しかし、その前に我が家の家系のことなど書き物をきちんと仕上げておかなければならないし、天皇家と同じような家族構成であるので、男系でつなぐために名字は違うが信夫と血がつながっている甥っ子を孫娘に引き合わせたら良いかななどと思ったりしている。

　あの世に行く前に準備しておかなければならない重要なことは、我が家の財産を全部千代の名義にしておくことである。これは贈与税など余計な金がかからぬように実行しなければならぬ。そうすればもし信夫が先に逝けば千代はその後のことで煩わしい手続きを省くことができる。もし千代が先に逝った場合、信夫は諸手続きに慣れているから心配ない。

　日本酒をちびりちびりやりながら老夫婦の会話が続く。「お父さん、セレモジャパンの書類、私に渡してちょうだい。もしお父さんが死んだとき葬儀のことなどで慌てずに済むようにしておきたいから」。二人ともあの世に行くことを楽しみにしているようである。

「人生の役割」をテーマにした小説の草稿 (20120224)

　信夫はふと自分の人生に大きな影響を与えた人のことを考えてみた。それは自分の母親・ともゑと自分の妻・千代の二人だけであると思った。ともゑは信夫が10歳のとき33歳の若さで逝っている。信夫はもう一人挙げてみようと思ったが三人目は見つからず、結局信夫の人生に大きな影響を与えたのは母・ともゑと妻の千代しかいいない。いずれも女性である。男にとって女性の影響は非常に大きなものがある。

70歳で他界した信夫の父親はどうかというと、教育者であったその父親も確かに信夫に影響を与えはしたが信夫の母親ほどに強烈な印象を信夫に残してはいない。信夫の父親は長男である信夫に直接求めはしなかったが仏壇の中に家系図などを遺し、長男である信夫には何も言わなくても、長男というものは自ずと自分の家の先祖のことを考えるものだと思っていたのだろう。明治42年生まれだった信夫の父親にはそういうところがあったのだと信夫は思った。

　千代と二人だけの毎日が日曜日のような暮らしをしているある日、家事が一段落してお茶でも飲もうということになった。70歳を過ぎて近くの女性専門の運動施設に通っている千代は、その運動施設で新たな友人ができ、その友人から八女茶の新茶を頂いている。信夫は昨日近くのスーパーマーケットで賞味期限が10日後に切れるためか値札に赤いテープが貼ってある安売りの焼きプリン(pudding)を買って来てあったので、それとお茶でしばらく寛いだ。

　「渡川さんのご主人は何しているの？」と信夫が聞いた。「そこまでは聞いていないわ。ただお父さんみたいにパソコンの前にへばりついているほど忙しくはしていないようよ。」と千代は答えた。信夫は自分の人生に大きな影響を与えた二人のことを話した。「千代の場合は葛木のお爺さんだろう？」と肯定的に言った。千代は「そうよ、私は葛木のお爺ちゃんの影響をいちばん受けているわ」と即座に答が返ってきた。「お爺ちゃん一人だけ？」「そうね、お爺ちゃんしかいないわ」「そうだろうね、俺も母上とおまえしかいない。三人目はいない」。そんなやりとりをしながらしばらく寛いだ後、信夫は自分の部屋に戻った。

　信夫の部屋には一枚の写真が掲げてある。２Ｌサイズの写真には信夫が真ん中にいて、左右に三人づつ従兄弟たちがずらりと並んで立っている。皆黒のスーツを着、黒のネクタイを締めている。信夫の右隣に信夫の父親のすぐ下の妹の長男、左隣に二番目の妹の長男、以下右側に信夫の父親のすぐ下の弟の息子兄弟、左側に末弟の長男、その隣が末妹の長男という配列である。これれは信夫が信夫の父親のすぐ下の弟、つまり信夫の叔父の葬式のとき、信夫が従兄弟たちに「一緒に写真を撮ろう」と提案したら、誰が言うこともなくごく自然にそのような配列になっていた。信夫の従兄たち二人は信夫より５、6歳年長である。皆戦前の小学校（国民学校）で教育を受けている。従兄たち二人は、没落してしまったがある意味で宗家のような家の跡取りである信夫を中心にして、皆が自然にそういう並び方になるように気を配った。従兄たちには戦前の美徳が自然に身に付いていたのである。